Комната, которая не спит
Часы на кухне отставали на минуту — и эта минута была её.
Мара просыпалась всегда в один и тот же час — в три часа четырнадцать минут, когда город за окном уже отговорил своё и ещё не начал заново. Часы на кухне отставали на минуту, и эта минута казалась ей единственным честным временем в доме.
Она не зажигала свет. В темноте квартира становилась больше: стены отходили, потолок поднимался, и где-то в углу начинала дышать комната, которой днём не было. Мара знала её наизусть. Стол у окна, стопка чужих писем, которые она так и не отправила, чашка с холодным чаем — всё стояло на своих местах, будто кто-то расставил это специально, чтобы она не забыла.
За окном шёл дождь — тихий, без ветра, из тех, что идут просто по привычке. Свет фонаря дробился в стекле на сотню маленьких городов, и в каждом кто-то тоже не спал.
Она села за стол и открыла тетрадь. Первая страница была исписана не её почерком. Мара не помнила, когда это началось — может быть, месяц назад, может быть, всегда. Каждую ночь на чистом листе оказывалось несколько строк, написанных твёрдой рукой человека, которого она никогда не встречала.
Сегодня там было одно предложение: «Ты опять пришла раньше меня».
Мара долго смотрела на эти слова. Потом взяла ручку и, впервые за всё время, ответила. Буквы выходили кривыми, чужими в этом ровном тексте, но она дописала до конца: «Кто ты?» — и закрыла тетрадь, не дожидаясь, пока чернила высохнут.
Утром страница будет пустой. Она уже знала это. Но между тремя часами и рассветом оставалось ещё немного времени, и комната вокруг неё ждала, не выдавая себя ни звуком.
